长篇小说连载：莲塘——闽侯甘蔗程氏家人传说（18）
十八，程天尺的传奇家世
话说年2月的那个下午，依庆嫂在五福村程舍宗祠外发现，二儿子道安居然跟五福村赤贫户程由刷的儿子认识，觉得好奇，就问道安：“汝（你）怎样认识由刷的囝（儿子）？”
道安说，“着斋里（在私塾里）认识的。天尺雅（很）出名，伊（他）真会读书。”
福州人通常不说“很”字，福州话里“雅”就是“很”，“真”也是“很”。
依庆嫂感到不解，由刷那么穷，伊囝（他儿子）还能读书？虽然她不认识由刷的老婆，但她还是知道由刷的大名的，甘蔗有名的穷*。
前面说过，依庆嫂的长子和次子（就是这位道安）都曾上过两年私塾，但这俩都不爱读书，用现在的话说，他们俩都是学渣，所以都辍学回家了。依庆嫂问过老三，老三也说没兴趣读书，干脆一天书都没读过。读书要花钱的，不爱读就别读了，省得浪费。
这工夫，依庆嫂已经走出祠堂几步路了，就回头对天英嫂说了声：“我走了，今旦（今天）企动（劳驾）汝了。”
天英嫂回了句：“无客气，慢慢走哈，我这边走。”就跟着女儿朝反方向走了。天英嫂是五福村人。（注解1）
看看天英嫂走远，依庆嫂回过头来，一边跟着儿子往家走，一边又问儿子：“天尺着（在）斋（私塾）里读书？”
道安回答：“不是，伊（他）着（在）斋外头读。”
“斋外头怎样读书？”
道安回答说：“先生着（在）斋底里教，依尺着（在）门头口（门前）听。”
程天尺很会读书，在五福村很出名。
他读书的方式很特别。按照甘蔗双池村11岁少年程道安对他母亲依庆嫂的叙述，跟他同岁的五福村的程天尺并不进斋读书，他只在斋外头听。
用现在的说法，程天尺就是个蹭课生。
可是这么一个蹭课生，愣成为私塾先生的“助教”，被私塾先生抓差让他帮着辅导差生。道安这个学渣就是学霸天尺的“帮扶对象”之一，他们就是这么认识的。
为什么蹭课？因为他上不起学。
为什么上不起学？因为他家太穷了。
怎么个穷法？穷到买不起一张写字的白纸，买不起一支毛笔，买不起一瓶墨汁，买不起任何文具，更交不起学费。
他们家，一共只有祖传的薄地不到3亩，祖传的房屋一两间，再无其它。
年代末，中国城乡掀起过一场“忆苦思甜”运动，忆旧社会的苦，思新社会的甜。那时候，以年10月1日为分界线，那天以前叫“旧社会”，那天以后叫“新社会”。
忆苦思甜遍地开花的时候程天尺已年近半百，就被十来岁的长子问到“我们家旧社会苦不苦？有多苦？是不是吃了上顿没下顿？是不是饥一顿饱一顿？家里穷得揭不开锅？”
程天尺这样回答：“吃了上顿没下顿”，“饥一顿饱一顿”，“家里穷得揭不开锅”，这些全都有。程天尺告诉孩子，这几句讲的是同一件事，概括成一句话就是，常常挨饿。天尺说自己小时候真的常常挨饿。
“不过，常常挨饿并不是天天挨饿。天天挨饿的话，饿几天就饿死了。”
天尺他们家，他们祖上，已经穷了至少一百年。
作为甘蔗程氏一员，本书作者程老汉仔细研究了《福建闽侯甘蔗程氏程舍房族谱》。我以本书故事开始的年为基点，一代一代地上溯查看程天尺祖上的生卒和子嗣的情况：他的父辈、祖父辈、曾祖父辈、高祖父辈……
看着看着，看到年的时候，我就震惊了。怎么会这么巧啊？怎么会就在上溯到刚好一百年的地方，真有如此悲哀的记载？编都编不出来啊。
《福建闽侯甘蔗程氏程舍房族谱》记载，道光辛卯年（年）农历十二月三十日酉时，程天尺祖父的祖母胡氏死了。（道光辛卯年的农历十二月三十日，实际上已是公历年2月1日。）
看官，您可别看到“祖父的祖母”这样的字眼就以为这位胡氏有多老，胡氏死的时候，年仅34岁。
请注意，胡氏死的那一天，正是农历除夕日，酉时是下午5点到7点这段时间。
就是说，胡氏死在除夕夜大家吃年夜饭的那一刻。
可想而知，他们一家人的那个除夕过得有多悲惨。
胡氏跟她丈夫程利隆（即天尺祖父的祖父），一共育有4个儿子，她死的时候，他们最大的孩子即长子程贞奎（即天尺的曾祖父）年仅10岁。
照此推算，他们的长子是胡氏24岁时生的。那时候的女人，不可能这么大岁数才生第一个孩子，她应该在20岁左右就开始生育了，也就是说，胡氏死的时候，最大的孩子应该已有十四五岁。
那么为什么族谱里看不到她的大孩子呢？
合理的推测是，她的大孩子是女儿，而女儿不被族谱收录，所以族谱里显示不出来。
胡氏的4个儿子年龄差为2-3岁，可以推测胡氏死的时候，在10岁的长子前面至少有一个13岁的姐姐，多则有两个姐姐。
这表示，胡氏死的时候，全家至少5个多则6个未成年子女就全靠胡氏丈夫程利隆一肩扛下，利隆顿时就又当爹又当娘。
事实上，利隆连又当爹又当娘的幸运都没有。18天之后，年的正月18日（公历2月19日），更悲哀的事情发生了，利隆死了。
年的年初，利隆与胡氏的子女就这样在18天里先后失去母亲和父亲，突然成为孤儿。利隆死的时候36岁，他的长子贞奎10岁，次子8岁，三子5岁，老幺两岁。
年轻轻的夫妇俩18天里先后死去，这是发生了什么事呢？凶杀？先后自杀？还是别的什么原因？
（注解1）福州口语里，这个“无”字读mo，最近一二百年出现了新名词才读作wu，例如“无产阶级”、“无线电”等。“无”是“冇”的本字，福州话里的“无”表示没有、冇。台湾电影《搭错车》歌曲里用闽南语唱的“酒矸倘卖无”，其中“无”字的发音是mo，跟福州话的发音相近。佛教六字名号“南无阿弥陀佛”是梵语NamoAmitābha的音译，意思是“皈依无量光佛”，不是“南方没有阿弥陀佛”。其中“南无”的正确读音为namo。历史上，“Namo”除了译作“南无”之外，还曾译作：拿摩、那谟、纳莫……时光把“拿摩、那谟、纳莫……”冲刷得没了踪影，只剩下“南无”孑然一身遗世独立，不料这两个字的普通话读音早已变了腔调，却在福州话里留住了古早的声韵。
程瓜棚