作者
樊登读书·木木三
主播
樊登读书·安东尼
有人曾说:
总有人会默默地
而谈到《知识论》一书的成书过程,则颇为曲折。
此书是金岳霖在抗战期间写的。
写作时,他时常因为过于专注而到了忘我的境界,连屋外的警报和敌机的轰炸声都听不到。
当他反应过来,跑去屋外时,周围的建筑已经被炸成一片废墟,他不由的感叹着:“幸哉!幸哉!”
后来在昆明,当他好不容易将书稿写完时,可谁料空袭警报再次响起,他只得匆忙把稿子包好,跑到昆明北边的蛇山躲着,休息时他就席地坐在了稿子上。
当警报解除后,他站起来就走了,把稿子落在了原地。
当他想起来,回去再找时,稿子已经没有了。于是他只能花费大把的精力和时间进行重写。
但就在那样动荡不堪的年代和恶劣的环境之下,金岳霖依旧凭借着自己对学术的专注和执着,最终完成了书稿,让中国哲学界又多了一本不朽的巨作。
天资聪颖,不畏艰险,对知识保持着绝对的痴迷与专注。
在金岳霖的身上,让我们看到了一个真正才子应有的样子。
管它岁月如何变迁,终将自己深埋在知识的土壤里,拼命的汲取养分,让自己长成一棵参天大树,由内而外散发着无尽的才气。
天真率性,有趣之辈
大师冯友兰曾这样评价过金岳霖:
金先生的风度很像魏晋大玄学家嵇康。
嵇康的特点是“越名教而任自然”,天真烂漫,率性而行;思想清楚,逻辑性强;欣赏艺术,审美感高。
我认为这几句话可以概括嵇康的风度,这几句话对于金先生的风度也完全可以适用。
正如评价的那般,生活中的金岳霖是个极其天真烂漫,率性而行的人。
他不喜欢做官,在他那一直有句名言:“与其做官,不如开剃头店,与其在部里拍马,不如在水果摊子上唱歌。”
为此,年初到清华的他,在创办哲学系,成为系主任后的不久,便主动将职位让给了新来的冯友兰。
解放初期,当清华大学教务长周培源要他出任清华大学哲学系主任时,他依旧不想干,但在周的坚持下,他只好到系主任办公室办公。
可他却不知道“公”该怎么办,只能恭恭敬敬地在办公室待着。见没人找也没事干,待了半天他又跑回家看书去了。后来学校只好解除了他的行*职务。
淡泊名利,随性而为,金岳霖按自己的志趣生活、做事,不为名利所累,活出了真正的自我。
同时期的冰心曾说:
有幽默感的人,尤其是能在自己身上找到幽默资料的人,总是开朗、乐观而豁达的人,使人愿意接近。金岳霖就是能在自己身上找到幽默资料的人,他有丰富的幽默感是的,金岳霖是个极其有趣的人,做过的趣事有很多。其中,最让人啼笑皆非的是,他经常忘记自己的名字。
有一次他给陶孟和打电话,陶家的佣人问:“您哪位?"
他张口结舌答不出来,又不好意思说忘记了,只好说:“你不要管,请陶先生接电话就行了。”
结果佣人说不行,他再三请求依旧不行。
于是他只能跑去问给他拉洋车的王喜,谁料王喜也不知道。
他急了,问:“你有没有听别人说过?“王喜想了想:“我听见人家都叫你金博士。”
金岳霖这才想起自己姓“金”。
类似的趣事还不止一件。古有阮咸豪放不羁与猪共饮,今有金岳霖与斗鸡同桌共食。
虽说金岳霖从青年起就饱受欧风美雨的沐浴,生活相当西化。
西装革履,加上一米八的高个头,仪表堂堂,极富绅士气度,但他非常喜欢养大斗鸡。
吃饭时,大斗鸡堂而皇之地伸着脖子啄食桌上的菜肴,他竟然安之若泰,与鸡平等共餐。
此外,金岳霖虽然一生屡遭挫折,但始终童心未泯。
在西南联大时,他常常四处搜罗大石榴、大梨,为得是和同事的孩子比赛,看谁的石榴和梨大。
金岳霖比输了,就把大梨、大石榴送给小朋友,然后接着再去买。金岳霖常常输,但他却乐此不疲。
如此天真烂漫、淡泊名利的性格让金岳霖身上自带光芒,吸引了诸如张奚若、胡适、徐志摩等一众好友。
在金岳霖的身上,我们再次看到了有趣之人的魅力——
不为世俗低头,勇敢地做真正的自己,单独屹立,率性纯真。
摒弃外界的所有束缚,拆掉内心所有的羁绊,肆意洒脱,白首仍是少年。
至死不渝,有情之辈
谈到金岳霖,自然要提到他对林徽因那段感人至深的情。
金岳霖和林徽因的相识,是从“太太的客厅”开始的。
当年的林徽因凭借自己的人格魅力和学术语言,与梁思成在家中打造了一个文化沙龙。
每周都会有各派的名流聚在梁家的客厅里,品茗畅谈。
一时间,梁家客厅成为当时无数文人墨客的向往之地。
而金岳霖就是在好友徐志摩的引荐下,走进了这个沙龙,第一次见到了林徽因。
汪曾祺曾在他的《金岳霖先生》一文中提到:
金岳霖对林徽因的谈吐才华,十分欣赏。年轻人不多知道林徽因。她是学建筑的,但是对文学的趣味极高,精于鉴赏,所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十九度中》风格清新,一时无二。林徽因渊博的学识,人前的不卑不亢,才情横溢,金岳霖看在眼里,爱在心间。此后,金岳霖便成了梁家沙龙的座上常客。
由于金岳霖和梁家夫妇的文化背景相同、志趣相投,他们很快便成了至交好友。
在往后很长的一段时间里,他们毗邻而居,梁思成和林徽因住前院,金岳霖住后院。
梁家夫妇对金岳霖这位大哥十分敬佩,就连吵架都要理性的他来调解,而金岳霖对梁家夫妇更是关爱有加,三人的生活乐趣无穷。
金岳霖经常看到梁家夫妇为了测绘数据在屋上屋下忙活,于是他玩笑的编了一副对联送给两人:
“梁上君子,林下美人。”
虽然“梁上君子”是贬义之词,但用在搞建筑学的梁思成身上却恰到好处。
因此,梁思成开心地说:“我就要做‘梁上君子’,不然我怎么才能打开一条新的研究道路,岂不是纸上谈兵了吗?“
而对于“林下美人”的褒义之词,林徽因并不买账,却说:“真讨厌,什么美人不美人,好像一个女人没有什么可以做似的,我还有好些事要做呢!”
说完,三个人哈哈大笑起来。
如此的快乐时光一直持续着,而金岳霖和林徽因之间也越来越有种惺惺相惜、相见恨晚的感觉。
以致于金岳霖一天不去梁家,就像丢了*一样。
而这样的感觉,终究演变成了爱慕。一天,当梁思成回家后,林徽因哭丧着脸对他说:
“我苦恼极了,因为我同时爱上了你和金岳霖,不知道怎么办才好?”
面对如此晴天霹雳般的消息,一边是爱妻,一边是好友,梁思成苦恼地挣扎了一夜,第二天他对林徽因说:
“你是自由的,如果你选择金岳霖,我会祝福你们的。”
而当林徽因把梁思成的话原封不动的告诉金岳霖时,金岳霖更是坦荡的对林徽因说:
"看来梁思成是真的爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我选择退出。“
此后,三人不再重提旧事,依然像往日般那样友好。而金岳霖却将这份爱深埋心底,终身未娶。
爱到极致,便是成全,不去占有,不去禁锢。做她身后的影子,在她需要时,为她披荆斩棘,遮风挡雨。
但美好总是短暂的,七七事变后打破了两家毗邻而居的美好时光。
此后,天涯海角、炮火纷飞,金岳霖都带着那只盛满林徽因书信的箱子,想方设法、千里迢迢地去看望林徽因。
直到后来林徽因去世,此后的几十年里他依旧对其念念不忘。
耄耋之年的金岳霖,在某一天郑重其事的邀请朋友到北京饭店吃饭。当席间朋友们问他为何要请客?他说:“今天是徽因的生日。”众人不禁唏嘘。
即便梁思成在林徽因去世七年后,不顾众人反对娶了林洙;
即便世人已经渐渐忘却了林徽因这位曾经风姿绰约的才女;
而金岳霖始终用他对待学术般的执着,站在原地,守着心底的那份爱,一晃儿就是半生,至死不渝。
有人说,这样的爱是一种折磨。但它却让我们看到了金岳霖对待感情的纯粹——
将最真的情赋予自己认为值得的人,为自己的真心找一方可以安置的世界,即便那个世界不会给予任何回应,但认定了,就是一辈子,无怨无悔。
写在最后
年10月19日,一代民国才子金岳霖在北京寓所与世长辞。
至此,世间再无那个令“三洲人士共惊闻”的痴情汉,而“痴情汉”的故事却穿越历史,被后人视为经典。
是什么样的魅力,让金岳霖成了无数人心中的一道“白月光”?我想,大概他活成了许多人想要成为的样子——
有才,对待自己的事业足够痴迷与专注;
有趣,按照自己的志趣而活、淡泊名利;
有情,对于感情极其纯粹,甘愿成全。
卢梭曾说:“人的价值是由自己决定的。”
点个「在看」,让我们追寻前人的风采,在这物欲横流的世间,做最真实的自我吧。
*本文图片来源于网络,侵删。
除了著名学者,金岳霖身上有哪些其他标签?
还有哪些文人墨客,值得我们深扒?
怎样解读传记,才能淬炼大师思想?
想走近名人轶事,我们该从何下手?
这些问题,在樊登课堂你都能找到答案!
长按识别下图