前段时间，家里的昙花挂了花苞，隔着老远，就能闻到香，顿时有点恍然，仔细想想，与昙花深切的关系，并不是童年蹲在地板砖上离它无限近，等待它怒放的肌肤之亲，而是在它的花里，有我最好的味蕾记忆，虽然也曾数度等待昙花开放未遂，但少有人会比我更能理解，它那种素净却巨大的美。
直到有天夜晚，挂了好些天的昙花花苞，终于准备开了。静静守候的间隙里，心里像有一把小火在轻轻燎烧，想起儿时，家里每年都养昙花，一到它即将绽开的夜里，就不肯睡去，坐在它跟前一眨不眨，生怕错过那一瞬即成永恒的美。
昙花花苞
昙花开花的时候，充满仪式感，洁白、清贵，首先，它会将花筒慢慢翘起，紫白色外衣，随后缓缓打开，然后皓雪一样的大花朵，一点一点张开，最终张开得无比硕大，花瓣多达20多片，特别奇异的是，明明是素白色的花，开放时分，竟让人觉得艳丽无比呢。
作为仙人掌科昙花属的植物，昙花在这个科的众花之中，花形算是很大的了。它的花其实和仙人掌的花很像，都是附生肉质灌木植物，花瓣被片暄软，色泽高贵，只是昙花以白色为主，仙人掌有白有*也有混色。
昙花
前不久看到有人写“仙人掌”这个名字，特别好玩儿。据说仙人掌最早是出现在云南人刘文征写的一本叫《滇志》的书里，在他之前，“仙人掌”一直被叫做“平虑草”，《三国志·吴志·孙皓传》里有这么个故事，“有买菜生工人吴平家，高四尺，厚三分，如枇杷形，上广尺八寸，下茎广五寸，两边生叶，绿色，东观案图，买菜作平虑草，遂以…平为平虑郎…银印青绶。”
这段话是说，三国时最后一个皇帝孙皓是个昏君，迷信各种灵异，有个叫吴平的匠人在他的家里发现了一种叫“买菜”的古怪植物，修史人员发现翻遍古籍，判定“买菜”就是书里记载的“平虑草”，是不折不扣的祥瑞之兆，孙皓于是很高兴，就给了吴平“平虑郎”的称号，并赏他带青色绶带的银制印章。
比起“平虑草”仙人掌，昙花的生理结构要更为特殊，它是一种等到叶子完全退化后，依靠茎进行光合作用而产生营养物质的植物。昙花原产于南美，之所以选择夜里开，因夜里温度相对较低，水分蒸发少，花得以开得更久一些，便于传宗接代；而它那绿色的花托，看起来明明是它的叶，扁平、阔大，但其实那只是它的茎。
跟昙花相似的，还有火龙果的花。
记起有一年在丽江，逛象山脚下的金甲市场，那里卖花卖菜卖水果卖五谷卖农具的应有尽有，水果摊里还有卖火龙果的，但不是已摘的火龙果，而是现场从树上摘下来的，我第一次见到火龙果的母体时，只觉它的茎秆特别像皮尺子，难怪别名“量天尺”，因为它的茎秆真像一条长尺子。关键是火龙果的花，竟然跟昙花特别像，而且也是夜里开，到了次日早上，便枯萎。两广地区的人们对火龙果的花不陌生，广东人叫“霸王花”，煲汤的上好原料；而广西，许多人家楼顶都会种火龙果，没法对它陌生。
我有时候很迷惘，对于大多数从不观察植物的读者，要怎样尽可能生动地形容好一种植物呢？譬如昙花，就很难用文字表达它的美，因为只在夜晚开放，所以对于太多的人，它是神秘的，在无数人的一生之中，它的美是缺位的，它就像那月下的美人，幽静宁和，照彻人间。但没有多少人，现实里头见过它的真容。
而我有幸见过，真的，任何时刻，我是说昙花开放的任何时刻，无论你是抑郁、狂躁还是痛哭流涕，只要看见它碗口大的白花，立时就能得到抚慰，仿佛整个人都想跟着它一起，慢慢地展开身体，慢慢地，往深渊般的夜色里，倒下去。
然而，随着年岁渐长，看花的心境其实是会变化的。年幼的时候，喜欢一眼看上去绚烂至极的东西，因为没法深思，无需回忆；可越往后边活，越深知世间好风光，并不那么丰沛，便会越加珍惜草木的陪伴。有了这点珍重心后，最是珍惜每一朵花难得的怒放时分。
那些年在老家，几乎每年都能看到昙花开，年复一年的夏秋时节，赏昙花成了最重要的手续，它开得那样明亮、刺眼、芳香满溢，最盛的时候可以一口气开到二三十朵，但是对于少女时代的我，垂涎的不是它仙灵的美，而是它凋谢之后可以摘来炖排骨汤或者做冰糖昙花羹。有很多年，我常常半夜不肯睡，只为守一株昙花开。
“昙花一现”于当年的我，只是浮云，孩童时代并不懂那里头的离苦，因为深信前路之上，时间和机会永远充足。于是期待它的花谢像期待一场盛世来临，只等它一凋谢，就立刻折下大朵鲜嫩的白花，递给我娘，她会将鲜花剥开，去除花心后撕成几瓣，搁水里浸泡几分钟，再捞起洗净，放入锅中加清水开大火，等到水开后，再加入晶晶莹莹的冰糖，文火慢炖五分钟，即是一碗“冰肌玉骨”的冰糖昙花羹。
昙花银耳莲子羹
这段经历，使我从小就对冰糖怀有极大的好感，觉得它甘甜的香气，滑润而不散，但又不腻，令人清爽。后来有一回，我到云南出差，亲眼看到冰糖的制法，就是把红糖或者白砂糖重新熬制成糖浆，直接放置于竹片之类的依附物容器之中，糖浆中的蔗糖会在依附物上渐渐形成结晶，经过时间孕育的珍贵后，冰糖就形成了，纯净、晶莹。
当时，站在那冰糖前，我就在想，糖这种东西，对于人类而言，究竟是种什么意义的存在呢？数百年前，当印度的蔗糖第一次被波斯商人运入欧洲的时候，几乎被奉为圣品。据说，从某种维度看，西班牙对西印度群岛的开拓，特别重要的一个原因，也是为了将那里变成蔗糖的生产基地。那时的欧洲人，甚至固执地认定，蔗糖是仅供贵族享有的奢侈品，红茶里加糖，就是在那时的欧洲贵族圈里，风行起来的。
我觉得每个人，在漫长的一生中，都应该去看一场昙花开。
（图片来自网络）
回顾往期可点击：
不可居无竹
正宜窗外有芭蕉
十指沾着桃花水
再见晚饭花
“姑娘”可能是林黛玉
不赏枫的秋天就是过了个假秋天
芙蓉如面
十月里的鸡冠花
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图
订阅年《三联生活周刊》（52期）