原创进击的多肉物种日历
我也是深刻体会过“昙花一现”的人了。
小时候，街坊邻居有昙花要开了，那可是比看歌仔戏还新奇的事情。消息如同穿堂风一样传播开来，引得小孩子们蜂拥而至，天井里阳台上的一缸或几坛昙花，围了大大小小十几号人，大家拿着手电筒照着，在夜幕中，屏息凝神，等那昙花绽开。
昙花盛开。图片：pixabay
我倒是没见过昙花从花蕾开放的动态，不过完全绽开的昙花倒是多见。记得在奶奶家的天井里，有好大的一丛昙花，用以前废弃的养鱼大缸种着，老坛园土沤着鱼鳞和茶叶，长得油润发亮，枝繁“叶”茂。每年夏天都花开盈盈，今天这几朵开败后，明天其他几朵再开，不愁见不到。所以我也不觉得“昙花一现”有多稀罕。
今晚没看到……可以等明晚！图片：FreeYummy/图虫创意
昙花并不难养
昙花，仙人掌科昙花属的一种肉质植物，学名为EpiphyllumOxypetalum。属名由“epi”和“phyllum”两个希腊语组成，意为“叶片之上”。其实，昙花并没有叶片，或严格来说，昙花的叶片退化了。我们见到的，其实是它们特化的肉质茎，和叶片一样平扁，我们称之为叶状茎。叶状茎不罕见，不单单是昙花，仙人掌科的其他一些物种也具有叶状茎，如蟹爪兰、鱼骨令箭、某些丝苇等；其他植物比如竹节蓼，也具有叶状茎。昙花的叶状茎长的像海带一样，没有锯齿，只有大波浪，在叶片边缘波浪凹陷处有刺座，这是仙人掌科植物特有的，上面能生长出茎芽或者花芽。
蟹爪兰（Schlumbergeratruncata）。图片：MajaDumat/flickr
鱼骨令箭（Disocactusanguliger）。图片：EmmaLindahl/wikimedia
昙花是南方很常见的家庭绿植，但它们并非是我国原产或特有的植物，昙花原产于墨西哥，生活在低地雨林中，是附生类的仙人掌，对于温湿度都有一定的要求，喜欢温暖微潮的环境，不像平常见到的那些草球绯花玉一样皮实。
只要养护得当，你也可以等到盛开的昙花。图片：Steschke/wikimedia
昙花的养护方式，其实和一般多肉差不多，浇水贯彻干透浇透原则，配土疏松透气，排水性好，平日里可以适当喷雾和追肥。但要注意，由于昙花不耐寒，低于5℃的时候，要把昙花挪进室内，避免被冻伤，否则昙花会出现组织坏死，产生黑褐色的斑块，严重时会直接gg。繁殖昙花也相对简单，一般用扦插进行繁殖，把健壮的叶状茎基部切下，伤口晾干愈合后，斜插在微微发潮的沙土中，很快就会长出根系来。
与众不同的花期
昙花在夏季孕蕾开花，一般在晚上8～9点开放，当花完全绽开后，再过2个小时左右，就会慢慢闭合，枯萎下垂，通常来说，整个过程也不过4个小时左右，开花到花败的时间很短，所以才有“昙花一现”之说。
话说回来，很多植物从花开到花谢的时间都很短，比如马齿苋科回欢草属的多肉，白天向阳而开，夜晚就凋谢了，仙人掌科的乌羽玉也是，据说花开花闭间隔还不到15分钟。所以开花命短的植物是不少见的，用现在比较流行的词来说，就是“时间管理”做的比较好。
开花的乌羽玉。乌羽玉含有精神生物碱，会使人产生幻觉，在我国受到严格管制。图片：Webaware/wikimedia
昙花选择在夜间开花，主要是因为它们的传粉媒介是在夜间活跃的昆虫和蝙蝠，它花朵硕大，花蜜充足，能够很快地吸引这些夜行动物。
被美貌倾倒，被美味征服
我坚信任何人见到昙花，都会被它们的美貌倾倒。昙花花被片有两种类型：萼状花被和瓣状花被。萼状花被厚肉质，披针形或线形，呈亮红色，绽放时会近水平展开或反曲。瓣状花被倒卵形，先端渐尖，呈纯白色，几轮花被片徐徐展开，层次丰富，如同一只漂浮在夜幕中的水母，又像披着白色婚纱的少女，沐浴在皎洁的月光下，圣洁无比。昙花花开香气四溢，沁人心脾，比夏夜的白兰花还香气袭人，所以昙花还有“月下美人”（Queenofthenight）这一雅号。
昙花的萼状花被和瓣状花被。图片：WingkLEE/wikimedia
昙花不仅好看，而且好吃。整朵花皆可食用，小时候奶奶会用开败的昙花，加一些红枣，银耳，冰糖煲汤，尝起来甜丝丝的，带有一股独特的清香。新鲜的昙花的口感带有点粘液，最接近的应该是云南的水性杨花（海菜花），其实如果花点心思做甜品，相信会吃的更加有诗情画意。
昙花炒鸡蛋。图片：咖啡秀厨/豆果美食
也有些人选择把昙花切碎，打几个鸡蛋炒着吃，也有人把鲜切花晒干，随时可以煲个广式靓汤，有点类似广东的霸王花（也就是梨果仙人掌或者量天尺的干花），昙花一年最多也就开几次，看都比较难得，吃就更难得啦，所以也不失为一种时令鲜味。
昙花龙骨汤。图片：SAPBEAR/豆果美食
“昙花一现”的不是昙花
“昙花一现”，原本指的并不是“昙花”。
是的，昙花一现，原作“优昙钵花一现”，早出现在佛教经典，譬如《法华经方便品第二》中：“佛告舍利弗，如是妙法，诸佛如来，时乃说之，如优昙钵花时一现耳。”优昙钵花是梵文中的udumbara的音意译，相传是拘那含佛悟道时身后那一棵遮阳避雨的树。
蒲甘阿难陀寺的拘那含佛像。图片：GerdEichmann/wikimedia
就像娑罗双树，菩提树都能在现实中找到对应的树种，那这里的优昙钵花是什么呢？现在有两种解读：第一种，优昙钵花其实是一种桑科榕属植物，现在多指分布在南亚的聚果榕Ficusracemosa。《佛学大辞典》说，“此花为无花果类。产于喜玛拉耶山麓及锡兰等处；唐代释玄应《一切经音义》描述：“叶似梨，果大如拳，其味甘，无花而果实。苏轼在《赠蒲涧信长老》也说了：优钵昙花岂有花，问师此曲唱谁家。无花果，正好符合榕树植物的隐头花序特性。
“优昙钵花”。图片：L?uLy/wikimedia
第二种说法，优昙钵花即为优昙婆罗花，法华经言：优昙花者，此言灵瑞。三千年一现，现则金轮王出……不用等三千年了，近年来在微博和朋友圈很常见，此花奇妙，银丝带露滴，发生在各种地方，比如你家的自来水管，窗台，晾着的衣服上…….此花往往持续一段时间，甚为祥瑞——其实，这只是草蛉的卵罢了。
“优昙婆罗花”。图片：Josve05a/wikimedia
至于为何在后来，优昙钵花一现变成了昙花一现，这就很难考据了。有说是因为名字简化，也有说昙花开落符合古人对短暂即逝的事物审美，所以才从优昙钵花变成了昙花。
原标题：《“昙花一现”的不一定是昙花，各种意义上的》