橙子榨汁叫橙汁的第3篇原创
坚持读好书才是原动力
无论世界经历怎样的变化,他,准确地说是她,骨子里依然是那个时常忧愁思虑,对动物和大自然怀有无比的热忱,对诗歌和文学近乎疯狂的同一个人。
奥兰多——三十岁以前是男人,后来变成了女人,之后便一直是女人。
从16世纪到20世纪,跨越了年的历史,她不断追求自我,致力于摆脱时代枷锁的束缚,找到自己的人生价值。
这便是英国作家弗吉尼亚·伍尔芙在年创作的同名长篇小说《奥兰多》当中的主人公。
这极具夸张和浪漫主义色彩的小说以委托传记叙述者的口吻,记录传主奥兰多跌宕起伏的传奇人生。
英国大时代环境下的变化以及奥兰多模棱两可的双性人格都给故事打上了奇幻的标签。
那就让我们走进书里,揭开故事的神秘面纱,感受伍尔芙笔下的鲜活人物。
#1
奥兰多的父辈们是伊丽莎白时代的公爵贵族,由于古老的姓氏以及历代征战的“荣耀”使他们家族积累了数不尽的财富。
而奥兰多从小酷爱自然,喜欢僻静的地方和开阔的视野,喜欢平静的孤独。
他时常独自一人登上山坡,靠坐在一棵大橡树旁撰写他那带有悲剧色彩的诗歌,名字就叫《大橡树》。
大橡树绵延生长的粗壮根植,能让他感受到自然带来的力量和安全感。
他俊秀的外表和纤细的长腿,吸引了伊丽莎白女王的注意,那年他17岁。
饱经沧桑的女王迷恋上奥兰多的纯真无邪,任命他留在自己身边服侍,从此他获得了无数家珍及广阔的封地。
然而女王已经老态龙钟,奥兰多却正值青春,有无限的活力和激情。
一日,在女王目睹了神似奥兰多的年轻男子和一名女孩亲吻后,她倍受打击,从此抑郁不振。
在不断唠唠叨叨地抱怨男人的背信弃义中,走到了生命的尽头。
之后英国突发了一场史无前例的冰冻灾害。
飞鸟在半空中被冻僵,像石块一样坠落在地上。
在诺维奇,有人看到路上行走的一位年轻村姑在街的拐角处遭受了暴风雪的袭击,身强力壮的她在人们的眼皮底下化为了粉末,像尘土一般被扬上了屋顶。
尸体都冻成了冰,床单粘连在尸体上扯不下来。
如果看到一大群猪冻僵在半路上寸步难行,也不必大惊小怪。
到处是被冻死的牧羊人、农夫、马群和赶鸟的男孩,他们被冻死时的姿势栩栩如生。
如此天灾面前,农作物被冰冻,买卖停滞,老百姓的物资极度匮乏。
相比之下,王室却过着穷奢极侈的生活,新上任的国王还在冰封有二十多英尺厚的河面上大摆宴席,美其名曰“为了庆祝他登基,举国欢庆,费用王室承担”。
国王还带领群臣参观他发现的最好笑的景象:一个卖苹果的农妇被冰冻在河底的,瞧她的窘态。
就是这场风雪冰冻带来了一位俄国公主萨沙,奥兰多一见钟情地爱上了她。
尽管他当时已经有未婚妻陪伴在身旁,圈里人也时刻提醒他要注意身份,婚期临近。
然而他都抛之脑后,无可救药地和萨沙整天黏腻在一起。
未婚妻愤然和他解除婚约,像女王一样大骂他:“背信弃义。”
而奥兰多没有在意,反而在盘算着和萨沙私奔到俄国的计划,“你是属于我的,我要带你走”。
到了他们相约的那天,奥兰多独自一人在风雪里等待,直至下起了瓢泼大雨也没有等来萨沙的身影。
暴雨使冰封的英国仿佛一瞬间解冻,二十多英尺厚的河面四分五裂,行走在上面的人们来不及躲闪就被河水席卷而去。
而奥兰多在河岸上奔走,看见无数贫苦人们待在孤立无援的冰块上的惨状,还看见一艘挂着俄国旗帜的使团的大船乘浪而去。
他认为忠贞不渝的爱情背叛了他。
#2
自此奥兰多成为了贵族圈里的笑柄,而他抛弃了未婚妻的行为,也受到了对方家族势力的针对。
他被上流贵族纷纷排挤,躲到了乡下的庄园里。
以及在他目睹了生灵置于天灾面前的惨状和受到了爱情背叛之后,他终日郁郁寡欢。
奥兰多在长睡了七天七夜之后才醒过来,他把自己的希望转身投向于文学的抱负之中。
他开始重新写作,续写他的诗歌《大橡树》。
奥兰多邀请当时活跃在文学期刊上的诗人作家格林来庄园做客,希望得到他对自己作品的赏识和指导。
奥兰多认知里的诗人优雅,洒脱,狂热,显然身材矮小,满口粗鄙的格林颠覆了他的想象。
毫无办法,谁让他是如今的畅销作家呢,奥兰多认为能够把书装订成册变卖出去的都是伟大的作家。
每当奥兰多和诗人格林谈自己的作品时,格林总会岔开话题,譬如遥远的家族姓氏历史,豪华庄园其实也受蛇虫鼠蚁的侵害,自己的关节炎等等。
格林甚至抛出一个“可怕”的结论:如今的年轻作家们都受雇于书商,只要能卖钱,什么样的垃圾都往外抛。英国的诗歌艺术已经死亡!
然而在奥兰多答应每个季度付给他三百英镑年薪之后,格林拿走了奥兰多创作的诗歌,并承诺会好好拜读。
回到城镇以后,格林洋洋洒洒写《乡间贵族访问记》嘲讽了奥兰多对文学的无脑狂热是有钱贵族的矫情病,还引用了奥兰多写的悲剧《赫克利斯之死》里面的几个片段,并批评这些词句的繁冗啰嗦,华丽空洞。
由于这篇《乡村贵族访问记》写得惟妙惟肖,人们都知道这位“乡间贵族”正是奥兰多本人。
出版社趁势加印了不同的版本,所卖出的报酬很快就让格林付清了孩子们的奶粉钱。
当这本诗册传到奥兰多手里时,他摇铃唤来了男仆让他把诗册丢进粪堆里。
从此奥兰多下定决心:
“如果我为了取悦格林或缪斯而再写一个字,或试图再写一个字,我将遭天打雷劈,”他发誓说,“从今往后,无论写得好赖,写得如何平淡无奇,我都只为愉悦自己而写作。”
#3
在受尽了文学嘲弄之后,奥兰多把自己的手稿悉数烧光,只留下了他最喜欢的《大橡树》。
他把内心关闭了起来,整日与狗狗闲逛在庄园里。
一日他遇到了闯进他庄园的哈丽女大公,他们相谈甚欢。
但当爱情的火苗悄悄燃起的时候,奥兰多突然清醒,他竟然对这位比自己年长,而且穿着、举止怪异的女士产生了微妙的激情。
他害怕如此诱惑必定又是一个陷阱,吓得落荒而逃以至于向国王申请自愿去往遥远贫瘠的土耳其担任大使。
来到土耳其,奥兰多感受到了这个国度的奇特,他投身于外交的工作中,批复他也不知道具有何意义的文书。
当奥兰多在金角湾当了快两年半大使之后,查尔斯国王授予了他家族最高爵位。
在封爵大典之上,土耳其*派发生了叛乱,触发了战争。
奥兰多在暴乱期间又昏睡了七天七夜,醒来之后竟然变成了女人。
而他,现在可以说是她,泰然自若,因为她认为仅仅是性别变换了,自己还是那同一个人。
奥兰多跟随吉普赛人逃离了土耳其,在那段游牧时光里,她学会了与大自然更亲密地接触。
然而吉普赛人却贬低他的家族,试图扭转她的信仰。
奥兰多明白,在吉普赛人看来,所谓公爵无非是巧取豪夺的奸商或强盗,他们掠夺土地和钱财,但除了建造三百六十五间卧房,他们就别无他求了。
而那些被掠夺了土地和钱财的人,其实根本不在乎这些东西。
他们觉得一间房就够了,甚至觉得餐风宿露更好。
她无法否认,她的祖先们囤积了大片大片的土地,积攒了大量房产和一个又一个封号,但他们无人称得上是圣徒或英雄,或为人类谋福的恩人。
人们心中最强烈的愿望就是说服别人信奉自己的理念。最令人伤心、令人义愤填膺的,莫过于感到自己所崇尚的信念被别人贬损。
奥兰多离开了吉普赛人,乘着货船回到了英国伦敦,又回到了她与世隔绝的庄园里。
然而接踵而至的是她“惹上”了三场莫须有的指控:
(1)她已经死亡,因此名下不再拥有任何财产;
(2)她是女人,因此,与前面一条的情形一致;
(3)她曾是一位英国公爵,娶了舞女罗西娜·佩皮塔为妻,并育有三子。如今,这三个儿子宣称其父亲已去世,父亲的所有财产应归他们所有。
这时哈丽女大公又出现在她面前,原来他是一个男人,因为爱慕上了奥兰多而男扮女装接近她。
现在只能叫他“哈里大公”了。
他们都在过去的模糊性别里扮演着各自男人或者女人的角色游戏。
如今奥兰多变成了女人,哈里大公名正言顺地恢复男士身份向她求婚。
奥兰多拒绝了,想到当初为了抵御“女大公”的诱惑而远赴土耳其,如今又重蹈覆辙?
奥兰多现在不一样了,她愿意做一个女性,但不是依附男性来获得荣华富贵的女性。
在漫长的官司里,奥兰多耗尽大量的时间和金钱换回了一个判决结果:舞女对她的指控无效以及私生子无权继承财产,但奥兰多毫无疑问被判定为女性,她的财产由她今后所生育的男性子嗣继承。
奥兰多意识到她从未这么讨厌过另一个性别——男性。
无数权贵也会拜倒在女子的石榴裙下,但他们却高高在上以主人自居,限制女子的各种权利,给她们套上枷锁,比如她最讨厌的束腰和裙撑。
然而很快她就把这种讨厌变成了同情,她发现这两种性别都存在着可悲的缺陷。
那是时代的衰败。
#4
奥兰多在不断地思考,而身后的时代仿佛钟摆的巨轮疯狂地转动,历史在演变,奥兰多却无变化。
在她经历孤独的漫长岁月依旧孑然一身的时候,她打算把自己嫁给大自然。
就在这时,在一阵马蹄声中,谢尔骑士出现在她面前。
奥兰多与谢尔一见如故,他们结婚了,她把自己嫁给了刚刚见面的陌生人。
但是当西南风刮起的时候,她便知道自己留不住这个勇敢的骑士,他毕生都在追求自己的梦想,投身危险但却了不起的探险中。
谢尔骑士踏着风离开了,而奥兰多也体会到了爱情的真谛。
爱情不是像当年对萨沙的全部占有,而是让爱的人能去追求自我,即便两人不在一起。
时代继续更迭,经过历史的变迁,奥兰多的古宅已经变卖给了救世*或者加工厂。
而她在现代广场中心买的房子里,反复修改她的《大橡树》手稿。
是的,她经历了多年的历史,《大橡树》早已承载了她太多的故事。
同时奥兰多重逢了那位多年前曾给她带来极大痛苦的诗人格林。
格林如今发迹了,加封了“尼古拉斯·格林爵士”。
时隔三百年后,尼古拉斯·格林再次拿过奥兰多的诗作,在堆满咖啡杯和酒杯的桌上翻开手稿,读了起来。
但这一回的评价却与上回大相径庭。他一边翻阅着,一边说,这部诗作令他想起了艾迪生的《凯托》,又说,这部诗作可与汤姆逊的《四季》媲美。
他无比欣慰地说,诗中丝毫没有现代精神的痕迹,充满了对真理、大自然和人类心灵的关怀,在如今这个没有操守的荒诞年代,实在难能可贵。
这部诗稿当然应该立刻出版。
#5
奥兰多曾被人认为是患上文学狂热病的贵族,而且对于她放荡不羁的行为,我们也并不能用现在的道德三观去评价当时伊丽莎白时代的奥兰多,但她实际上是一个坚强的时代女性。
她浪漫忧郁,激情洋溢,在饱经世事遭遇到爱情和文学事业双层打击之下,依然保持自我对诗歌的初心。
贯穿全文的《大橡树》就是她坚定不移的文学梦想。
她虽然出生贵族但视名望如羁绊和限制,追求文字的自由、坦诚,以摆脱世俗欲望的纷扰来求取内心真正的平静。
在奥兰多由男性转变为女性之后,她拥有了更多感性的思考,她在陷入时代对女性的不公之后,依然选择为女性身份所战斗。
她拒绝大公抛来的橄榄枝,不做他人的附庸品,耗尽家财只为自己的身份证明。
《奥兰多》作为伍尔芙为男女性别解放的发声,具有深刻的意义。
伍尔夫认为不应该局限于单一性别的思想,应当寻求两性相容的互相理解。
同时《奥兰多》的创作手法打破了传统的小说和传记的规则。
全书也流露出伍尔夫浓郁的意识流心理描写,当我们捕捉主人公细致的心理动态时,一路读下来就仿佛身临其境于一场剧幕当中,是一镜到底的流畅。
图片来源:奥兰多电影剧照
原句摘抄:奥兰多书籍
小编:橙子榨汁叫橙汁