钱江晚报·小时新闻记者张瑾华
年。10月到11月的，25天。
如果你是生于七十年代或之前的读者，那么你跟着叶弥的节奏打开《不老》，将来一次“重温七十年代”的沉浸式体验。
如果您是生于八十年代之后的读者，那么当你打开叶弥的《不老》，你可能会不断质疑，不断追问：年的社会生活图景，是《不老》中写的那样的一种真实吗？亦或叶弥的年，是一种已经变形的，加过滤镜的年？你也许会问，那个时代，有孔燕妮这等疯疯颠颠，不可理喻的“非正常人类”吗？像书中女主人公这样的思想先锋，那不是要到年代后才粉墨登场？
上世纪七十年代是什么样？到底是一种什么调调？没有经历过的人不知道，但那个时代似乎又并未走远。因此就有了关于一个时代的问号——是叶弥的传说中这样的吗？我们不太确定。作为文学，一个转折的时代缺席于文学的虚构大卷中，肯定是一种遗憾。这或许也是叶弥浓墨重彩地书写年的人和事的一个内在动力，生于年的她，有一种作家的责任感，要为后人留下特定时代的特定影像。
《不老》中的大多数人，都在憧憬着一个更好时代的来临。就像男主人公俞华南说：“时代就像这样的大风，顶着腰，带着我们跑呢。”
作者借书中人物之口感叹：百废待兴啊，百废待兴啊。女主人公孔燕妮积蓄个人能量，异常活跃的25天，是浓缩的人生时间，与百废待兴的中国有一种节拍上的同步。
年，很多新气象正在萌动。叶弥又将如何去还原这种整体性的社会思绪、情感的萌动？
就让我们打开叶弥的长篇小说《不老》吧。
关于《不老》的几个数字：年（时代）。35岁（孔燕妮）。25天（离孔燕妮的恋人张风毅出狱的日子）。3年（张风毅服刑的时间）。
关于女主人公孔燕妮和她身边的人们的无数往事，已经在叶弥的上一部长篇小说《风流图卷》中了。也就是说，《不老》中的这些吴郭城的主要人物，是从《风流图卷》中走过来的。
《不老》中的一个细节透视到了当时知识分子的知识背景。以京城来的“调研员”俞华南为例，他的包里有四本书：汤因比的《历史研究》、黑格尔的《逻辑学》、斯宾格勒的《西方的没落》、孟德斯鸠的《一个波斯人的信札》。这些书，都是翻译作品。
那时候，物理距离不在一起的人们的沟通方式是写信。在工人文化宫的留言墙上贴字条。
江南吴郭城的一个生活场景：染头发终于不要单位开介绍信了。现在的读者听起来，是不是觉得像天方夜谭？
亦或可以说，《不老》呈现的是一场25天不到的“恋爱”，一次“女追男”，也是年的转折点上的“一场游戏一场梦”，未来中国即将开启，金钱欲望的游戏即将开启，不管身处年的人们是否准备好了，每个人都将被新的时代裹挟，面临新的风暴新的考验。“大风起兮云飞扬”，在此历史时刻，孔燕妮、张风毅、俞华南三个青年，三个有些不太按常理出牌的个体，是否充当了时代的预言者和气象员的角色？
叶弥的同龄人，茅盾文学奖得主、著名作家迟子建曾说过，叶弥是一位“有着强烈命运感“的作家。
之前，叶弥的名字与姜文联系在一起。她是姜文的电影《太阳照样升起》的原著短篇小说《天鹅绒》的作者。这些年的叶弥，深居于江南苏州，太湖之滨。她潜心写作，一部部作品从她的笔端流出。读者对叶弥的生活所知不多，但很多文友知道，叶弥是出了名的“小动物收养者“，她的家里，收养了很多流浪猫，她除了是位作家，还是个“猫奴”。她一直怀着一颗柔软的爱心对待小动物们，给它们一个家。比起写风云时代的叶弥，这是女作家的另一面。
她的长篇小说《不老》一出世即备受文坛