年4月26日，在纽约史密斯森自然历史博物馆，举行了一场天文学历史上赫赫有名的世纪大辩论。
辩题是“银河系是不是宇宙的全部”。
这场辩论中的两大主辩，一个是主张“银河系就是全宇宙”的哈罗·沙普利（HarlowShapley），一个是主张“银河系只是宇宙一小部分”的希伯·道斯特·柯蒂斯（HeberDoustCurtis）。
他们争论的焦点在于涡状星云到底为何物，是遥远的另一个星系？还是飘荡在银河系里的气体云？
双方唇枪舌战，各种针锋相对的理论与数据层出不穷，如同天文学的世纪大汇报。
然而，最后谁也无法说服对方，因为没人能回答涡状星云与我们的距离到底是多少。
仙女座里的变星
直到年，在威尔逊山天文台工作的哈勃在仙女座大星云M31中找到了一颗明亮的“造父变星”，才测出M31至少距离我们上百万光年，第一次证明了河外星系的存在，终结了4年前的那场世纪辩论。
为什么找到“造父变星”就能测出星系与我们的距离？
这就不得不提到一个终生与病魔抗争的失聪者；一个在男权社会中沉默寡言的悲情人物；一个拿着微薄工资却开创了一门新学科，养活了成千上万名博士生的本科生；一位名叫亨丽爱塔·勒维特（HenriettaSwanLeavitt）的女天文学家。
亨丽爱塔·勒维特
一次不幸的毕业旅行，一生的失聪与病痛。
年，勒维特毕业于七姐妹学院之一的拉德克利夫女子学院（RadcliffeCollege）。
而在她满心欢喜的毕业旅行中，24岁的勒维特却遭遇了人生中最大的一次变故。
一场突如其来的大病损伤了她的视力与听力，也摧毁了她活泼开朗的少女性格。
病后她的视力虽然得到了好转，但听力却每况愈下，最终失聪。
面对变故，成长于牧师家庭的勒维特，只得寻求信仰的庇护，将疾病带来的苦痛慢慢沉淀，然后毅然决定继续攻读天文学硕士学位。
第二年，便跟随她的导师爱德华·查尔斯·皮克林（EdwardCharlesPickering）来到了哈佛大学天文台（年-年）工作与学习，成为了一名“计算员”。
哈佛天文台，摄于年
所谓的计算员，实际就是充当人肉计算机的作用，每天处理大量枯燥乏味的数据，运算、检验、核实。
但顽疾缠身的勒维特时常生病，不得不频繁请假，这让她的科研工作一团乱麻。可能是意识到自己将无法完成学业，年勒维特选择了放弃，主动离开了哈佛大学天文台，一走6年。
在这6年里，即便她拥有不错的学历、聪明的头脑，但在一个男权主导的社会，勒维特举步维艰，更充分感受到了作为一个失聪者的生存压力。
年，她不得不写信给皮克林，希望能再次回到哈佛大学天文台，只为获得一份能维持生计的工作：每小时30美分的工资（男性工资的一半）。
这个沉默、冷静、专注的学生，曾给皮克林留下过深刻的印象，于是同意了她的请求。但她糟糕的身体状况，让皮克林十分担心她会影响团队的工作进度，所以并没有让她参与当时恒星分类这样的团队工作，而是让她独自一人去研究“变星”（variablestar）这个冷门领域。
所谓变星，其实是恒星中的异类，其最大的特点就是光亮的变化。造父变星、新星、超新星都属于变星。
在20世纪初，变星问题属于当时无人敢踏足的科学荒原，没有任何理论基础，只有一堆繁杂的数据，以及印满斑点的玻璃底片。
在变星中最为特殊的就是“造父变星”（Cepheid）。
之所以称为“造父”其实是源于中国古代天文学的命名。
在中国古代，天文学一直是很发达的，就新星的识别和命名来说，长期领跑全球。所以“造父”这个名字早已有之。
给发现的新星命名是一个艺术活，而艺术源于生活。
造父是西周时有名的车夫，是如今的赵姓先祖。
此人善御，据《史记》记载：“穆王使造父御，西巡狩，见西王母，乐之忘归。而徐偃王反，穆王日驰千里马，攻徐偃王，大破之。”
可见此人既能上天见得了西王母，又对君王有功，当然就能留名了。
而英籍荷兰天文学家约翰·古德利克（JohnGoodricke）第一次发现的有光变周期的恒星正是这颗造父一，也是西方的仙王座δ（Cepheus）。此后这类变星就都被称为造父变星，英文名：Cepheid。
船尾座RS是银河系中最亮的造父变星之一
这类恒星无论光变周期长短，总是先亮后暗，然后再亮。
之所以如此，是因为这类恒星大都走到了生命尽头，核心处氢消耗殆尽，开始聚变其他元素，内部压力变得不稳定，由此导致了恒星大气层就像火山一样有了积蓄、膨胀、爆发、冷却的周期变化。
静默无声的开挂技能，找变星的高手。
要研究这些造父变星，第一步当然是要先识别它，而识别它的关键就是发现其是否具有周期性光亮变化，而要发现变化，就必须反复在大量观测数据中找寻、对比、核实。
在那个没有计算机的年代，仅靠人力，这确实是一件极其考验耐心与专注的工作。
不过可能由于失聪，勒维特的专注力变得更为惊人，可以一连七八个小时的投入到拿着放大镜找星星的游戏中。
仅过了一年多时间，勒维特把这份数星星的工作做得有声有色，堪比找茬的“最强大脑”。
从年开始，勒维特以惊人的速度在麦哲伦云中不断发现新的造父变星。
她找得实在太快，以至于有天文学家专门致信皮克林：“勒维特小姐是寻找变星的高手。我们甚至来不及记录她的新发现。”
年，勒维特将自己在麦哲伦云中找到的总共颗造父变星进行了整理，并作为论文发表在了《哈佛天文台年鉴》上。
而在这之前的多年时间里，人们找到的造父变星不过才区区几十颗。也就是说，她一人完成了百年时间内所有天文学家上百倍不止的变星识别工作。
这惊人的数量对比，引起了天文学界的轰动。
但勒维特论文中真正有价值的并不是她发现的变星数量，而是最后对其的总结。
勒维特挑选了16颗位于小麦哲伦云中的造父变星，并为它们列出了一个光变周期与亮度的对比关系表，随手留下了一条评论：“这值得
